めまいがひどくてベッドに横になっていたら、窓の向こうから鳥たちのさえずりが聴こえてきた。その音色は、めまいのときでも灰色の膜を通り抜けて真ん中まで染み渡ってくるようだった。
それから、少しだけ外を歩いた。桜はもうだいぶ散り始めていて、葉桜も目立ってきている。二人の男の子が、その桜の木に登っていた。木登りをする子を最近あまり見ることがなかったから、新鮮な光景だった。
あとからやってきた女の子が、「何してるの」と聞いたら、「花の蜜を吸ってるんだよ」と答えていた。その返事にびっくりする女の子に、一人の男の子が、木の上から、「花って甘いんだよ」と言った。しばらくして、取り過ぎはよくないと思ったのか、「桜がかわいそうだ」と言いながら、男の子たちは軽やかに桜の木から降りてきた。
そういえば、自分も、桜ではなかったけれど、子どもの頃に花の蜜を吸ってみたことがあったなと思い出した。うろ覚えながら、ぼんやりと記憶にあるのは、ピンクや紫っぽい色で細長い花。あれはなんの花だったかなと思って調べたら、ホトケノザだった。
+1
