もう片方の靴下

冬のあいだに靴下を片一方だけなくした。もともと靴下はよくなくしてしまうものの、部屋のどこかにはあるので、大抵はすぐに見つかる。

でも、この冬になくした靴下は、もう何ヶ月も経って、ときどきちゃんと掃除もしているのに、ベッドの下も、本棚の裏も、洗濯機の周辺を探しても、一向に見つからない。靴下が、一体どこへ消えることがあるのか、全く見当もつかない。

数年前の年始に立てた目標も、靴下をなくさない、というものだった。これまでは辛うじてその目標を達成してきたものの、ついに本当になくしてしまったみたいだ。これだけ家中を探しても見つからないということは、もしかしたら、洗濯物を干したときに、強風によって飛ばされてしまったのかもしれない。

リモコンと靴下は、昔からよくなくしていた。リモコンは、外に干すことはなく間違って捨てることもない。だから、必ず見つかるという安心感がある。一方で、靴下は、場合によっては、ということがあるから、なんとも言えない。

子どもの頃から、机の中の整理のようなことが苦手で、学校でも、部屋でも、机の中がごちゃごちゃになって探し物が見つからない、ということもあった。亡くなった祖母にも、「使ったら、もとあった場所に戻しておけばなくさないでしょ」とよく注意されていた。だから、きちんと整理されている綺麗な部屋を見ると、自分が到底できないような凄い才能を見せられているような気さえしてくる。

冬のあいだになくした靴下は、春になっても見つからなかった。でも、もしかしたら、ひょんなことから姿を現すかもしれない。そんな風に思うと、残されたもう片方の靴下も、なかなか捨てられずにいる。